Я русский,
И поэтому Россию Люблю в дожди,
в росу и в снегопад!
Люблю за то,
Что здесь меня растили.
Как, может, только хлеб у нас растят.
Мне это чувство всех иных превыше.
Пусть нынче мы вступаем в век иной,
Встающий на заре
Каспийских вышек,
На спутниках, запущенных страной.
Я знаю,
Это путь по восходящей,-
Ведь мысль всегда вперед устремлена.
Но память для того мне и дана.
Чтоб помнить день прошедший В настоящем.
Взойдя в заштатной старенькой Калуге,
Мысль резко набирает высоту,
И с поля поднимаются не вьюги,
А в синеву нацеленные «ТУ».
И, обретая мужество и скорость.
Пройдя сквозь атмосферы пелену.
Ровесники мои уходят в космос.
Как раньше уходили на войну.
Мне дорого, что было и что будет,-
Журавль и спутник в небе голубом.
Но я прошу вас, дорогие люди.
Почаще вспоминайте о былом.
***
Я все превозмогу и пересилю.
Забудутся обиды, боль пройдет.
Лишь сердце ощущало бы Россию
И мой народ.
Мне скоро тридцать стукнет.
Это много.
А что я сделал!
Я гляжу назад -
И предо мной встает моя дорога.
Летящая зачем-то в листопад.
А сердце не желает листопада,
А сердце рвется солнцем в синеву.
Оно горит пока еще, как надо,
А раз горит -
Я правильно живу.
1963
***
НАПРАВЛЕНИЕ
ДОЧКЕ
Все русские села взошли на золе
И знают, где зло, где добро.
С каких это пор на российской земле
Писать о России старо!
Родня моя,
Встань и открыто скажи
Юнцам из уютных семей.
Что старший Парфентьев
Погиб среди ржи
Во славу России своей.
Что средний
На ржавой колючке повис,
Под выжженной Курской дугой.
Что младший из братьев
Идет через жизнь -
Плевать он хотел на покой!
Калекой с войны
Он вернулся домой,
Но он не хромая живет.
Он замкнут и все же
Такой же прямой
И честный, как русский народ.
Нет дома в России
И даже семьи.
Где целой осталась родня,
Поэтому русские люди мои
Поймут непременно меня.
С каких это пор
На российской земле
Писать о России старо!
Все русские села взошли на золе
И знают, где зло, где добро.
1963
***
ДОРОГИ
Чтоб, уезжая, я не знал печали.
Чтоб не грустил о доме,
поутру
Они меня грибным дождем встречали,-
Перед отъездом дождь всегда к добру.
Они меня кружили по России,
Своею неизвестностью маня.
Мощеные, железные -
Литые
Из времени,
пространства
и огня.
1962
***
КЛЮЧЕВАЯ РЕКА
Из широкой лощины Валдая,
В стороне среднерусской моей
Начинает свой бег ключевая
Меж высоких лесов и полей.
Начинает, а дальше Россия
В берега ее нежно берет.
Утепляет дождями косыми.
Острова по пути раздает.
И она соловьиною трелью
Разливается по сторонам.
И закаты высокие тлеют
И не гаснут, летя по волнам.
Волга, Волга,
Российское чудо.
Хорошо на откосе твоем
Ранним утром, прохладным и чутким.
Поразмыслить над нашим житьем.
