Ю.П. Пармузин "Живая география" - Краски степи освоенной

Если описывать теперешнюю степь, то это значит описать поля пшеницы и кукурузы, проса и гречихи, овса и ячменя, подсолнечника и сахарной свеклы, сои и гороха.

Но еще в начале 50-х годов, когда развертывалось строительство оросительных каналов, мы со студентами Московского университета успели увидеть хотя и крошечные, но еще не распаханные участки степи. Только, конечно, не в северной луговой и не в средней типичной степи, а в сухой, южной части степной зоны.

Автобус вез нас из Москвы в Бахчисарай, где обычно проводится учебная практика. Широкое, крытое асфальтом шоссе убегает вперед к подернутой дымкой линии горизонта, вибрирующей от муаровых разводов зноя. Напряженно ревет дизель, словно от нетерпения, дрожат мягкие кресла и стены машины. Рассекая накаленный воздух, легко обходя грузовики, полные зерном, автобус вырывается из объятий украинских степей на переброшенную через Сиваш дамбу.

Степные ароматы нагретой земли, сена, дынь и только что обмолоченной пшеницы сменяются резким запахом крепко просоленной воды, гниющих водорослей и даже сероводорода. На Сиваше белые квадраты соли разделили мелководье на правильные кусочки. Тут добывают соль для химкомбината. По обеим сторонам дамбы смирно лежат тяжелые воды Гнилого моря. От близости воды воздух здесь не становится свежее. Как и над степью, плещутся его горячие струи, разница только в смене запахов.

В знойные дни сильно мелеет Сиваш. Расширяются его берега. На дне обнажаются топи и белеют выцветами солей под горящими лучами крымского солнца. Куда только достигает взгляд, простирается наклонная в Сторону Сиваша однообразная серая равнина.

Перекопский перешеек не отделяет Крым от южной Украины так четко, чтобы это бросалось в глаза. Крымская степь, занявшая 4/5 полуострова, ничем не отличается от степи, примыкающей к морю с прогретыми лиманами Азовского и Черного морей. И с той, и с другой стороны лиманов уже не видно золотого покрова стерни от скошенной пшеницы. То и дело посеревшую землю разнообразят пятна седой полыни и жирные стебельки покрасневших у корня солянок. Тут не поймешь, чего больше: то ли луговых пустошей с низенькими клочьями типчака, то ли солонцов. Ни речки, ни ручейка. Вот чуть-чуть бороздит равнину вытянутая впадина. Ее можно бы назвать балкой. Но она очень мелка, и склоны ее незаметно сглаживаются. На дне впадины нет такойнужной здесь влаги. Нет даже зелени, как обычно бывает в степях. Колючки, полынь, перекати-поле везде одинаковы, как на дне балки, так и рядом с ней. Всюду господствует серо-зеленый цвет.

Через несколько километров показываются верхушки пирамидальных тополей, а под их сенью поседевшие от пыли черепичные крыши. Трепещущее над горизонтом темное пятно оказывается ометом сена. Значит, и в этой южной части степи, напоминающей полупустыню, можно что-то получить у земли. Да вон и небольшое смешанное стадо коров, овец и коз. Животные тщательно выбирают чуть приподнявшиеся над почвой жалкие остатки каких-то съедобных трав, оставляя полыни и солянки.

ОГЛАВЛЕНИЕ