ВЕЛИКИЙ ФАНТАСТ
В 1966 году — к столетию со дня рождения писателя — в издательстве «Книга» вышла библиография русских переводов Уэллса и критической лите​ратуры о нем. В ней — 867 названий. Сейчас, два десятилетия спустя, число их, надо думать, перевалило за тысячу. С 1898 года, когда в петербургском журнале «Мир божий» был опубликован перевод только что вышедшего в Англии романа Уэллса «Война миров», и до сегодняшнего дня интерес к творче​ству этого писателя не ослабевает.

Почему Уэллс так популярен?

Что значил и значит он для русского читателя?

Выслушаем сначала одного из тех, кто читал первые переводы Уэллса на русский язык и чья юность прошла под его влиянием — Юрия Карловича Олешу.

«Для меня это поистине великий писатель,— говорил Олеша.— Он опи​сывает фантастические события. То, чего никогда не было. На Землю спустились марсиане. Завоевание Земли марсианами. Или путешествие на Луну. Двое людей на Луне. Или невидимый человек. Страшная жизнь невидимки... Но в Уэллсе я ценю как раз не фантастику, хотя она поразительна в нем,— я счи​таю, что в Уэллсе ценно то, что он, применяя художественные приемы, умеет превращать фантастику в эпос. Невероятное событие приобретает настолько убедительные и конкретные черты, что фантастический роман становится как бы документом, как бы свидетельством о совершившихся событиях, которые в свое время потрясли человечество. «Борьбу миров», роман о марсианах, прилетевших на Землю, я воспринимаю как роман исторический. Я не хочу сомневаться в том, что это было на самом деле. Фантастика Уэллса — фантастика с подроб​ностями, с бытом. Его приемы сродни тем приемам, которыми пользуется Лев Толстой, скажем, в «Войне и мире», когда исторические лица низводятся им до бытовой конкретности...

Уэллс эпичен, как никто. И главное: он изображает поток событий и оди​нокую человеческую судьбу в этом потоке., Война, столкновение огромных масс, катастрофа, и сквозь это проходит человек: живой, разнообразный, одинокий, несчастный и до последнего предела борющийся человек. В этом — необычайная взволнованность, человечность этих фантастических романов. Это та взволно​ванность, которая есть в романе Ремарка «На западном фронте без перемен» Там тоже одинокая человеческая судьба в потоке событий. Художественная сущность одна и та же».

Уэллс был не из тех, кто сулит безоблачные дни. Будь он таким, интерес​но, как бы он выглядел сегодня, после двух мировых войн, Освенцима и Майданека? В конце прошлого века он уже знал, через сколько тягот и ужасов предстоит пройти человечеству. Но он был уверен в том, что человек сумеет сохранить достоинство, а человечество найдет более совершенные формы существования. И это соединение веры и трезвости, огромного масштаба мышления и способности вглядываться в повседневное и ценить простые человеческие радости привлекало к нему многих.

Конечно, не всех. Тех, кто предпочитал слышать только о приятном, он отталкивал. Особенно у себя на родине. Джон Бойнтон Пристли приводит в своей пьесе «Райский уголок» (1934) такой разговор между братом и сестрой (действие происходит в 1912 году), который он и в самом деле мог когда-то слышать.

«Уилфред. Тебе все никак не надоест читать Уэллса. Не знаю, что ты в нем нашла. Я его читать не могу. Мне от него становится неуютно. Ничего-то ему не нравится. Зачем читать, если тебе от этого делается неуютно? Дурного достаточно и в реальной жизни.

Лилиан (продолжая читать). Дурак!»
Но больше все-таки было таких, кто словно бы ждал этого писателя, еще с конца прошлого века начавшего говорить нелицеприятную правду об опас​ностях, подстерегающих человечество, и призывавшего задуматься, свернуть с проторенного пути, отказаться от старых социальных порядков. Казенный оптимизм стоял у людей как кость в горле. Писатель одного с Уэллсом поколе​ния Сомерсет Моэм рассказывает в своей книге воспоминаний «Подводя итоги» о том, какое впечатление произвела на него в свое время книга Герберта Спен​сера, своего рода официального философа викторианской Англии «Основные начала»: «В общем книга эта мне понравилась. Но я презирал Спенсера за его сентиментальную веру в прогресс: мир, который я знал, катился в пропасть, и я с восторгом представлял себе, как мои отдаленные потомки, давно позабывшие искусства, науку и ремесла, будут сидеть в пещерах, кутаясь в зве​риные шкуры и ожидая прихода холодной вечной ночи. Я был воинствующим пессимистом».

Как раз в эти годы Уэллс писал свою «Машину времени» — книгу о пе​чальном конце человечества. Он словно бы говорил от имени целого поколения, изверившегося в буржуазном прогрессе, и вместе с тем глядел глубже. От веры в прогресс и человека он не отказывался, понимал только, что дальнейший прогресс неосуществим в пределах буржуазного общества.

В России, шедшей к революции 1905 года, не могли не оценить этого писателя. До «Войны миров» его здесь (как, впрочем, и в других странах Евро​пы) не знали, но едва появился этот роман, произошел настоящий взрыв инте​реса. Все, что не успели издать раньше, сразу издали, новые романы перево​дились с журнальных публикаций, а в 1901 году — всего через шесть лет пос​ле того, как Уэллс приобрел известность на родине,— было затеяно со​брание его сочинений. Оно сорвалось — вышли только три тома,— но и следую​щее собрание сочинений Уэллса, начатое в 1909 году, оказалось первым в мире. С тех пор их издано еще пять, причем последнее — не так давно, в 1964 году.

Так почему все-таки интерес к Уэллсу оказался таким устойчивым?

Может быть, сбылись его предсказания?

Да, очень многие из них, частью разбросанные в романах, частью собран​ные в книге «Предвиденья» (1901), действительно сбылись, и это уже само по себе удивительно, ибо главное, что отличает обычно такого рода прогнозы,- это их способность вызывать приступы смеха у людей последующих поколений.

С Уэллсом дело обстоит совершенно иначе — он поражает силой предвиденья. Но в то же время ни одна из гипотез, положенных в основу его главных романов, не подтвердилась. Марс оказался необитаемым, Луна тоже. Вещество, неподвластное гравитации, разделило судьбу «вечного двигателя» — его никто теперь не ищет, а путешествие по времени, сделавшись с тех пор распространеннейшим сюжетным приемом в научной фантастике, никого, кроме фантас​тов, не интересует. Причем вовсе не потому, что идея сама по себе оказалась неверной,— напротив, здесь Уэллс предугадал кое-что из открытий Эйнштейна. Но, принявши научную форму, идея выявила и границы своей применимости. В земных условиях время необратимо.

И все же, хотя некоторые фантастические посылки Уэллса не подтверди​лись, он никак не пострадал в наших глазах как писатель. Причем именно как писатель-фантаст, потому что фантастический роман был для него прежде всего жанром, способным вобрать в себя жизнь в наибольшей ее полноте, в сложном пересечении различных ее тенденций, в ее динамике, в ее устремленности к бу​дущему. В лице Уэллса,— писал в 1936 году Карел Чапек,— появился «мысли​тель и толкователь мира, который с поразительной глубиной и самобытностью охватывает всемирную историю, естественные науки, экономику и политику. Ни наука, ни философия не отваживаются сегодня на создание такого аристо​телевского синтеза всего современного познания и всех перспектив челове​чества, какое оказалось по плечу писателю Уэллсу».

И, что главное, масштабу интересов и знаний Уэллса соответствует и мас​штаб его художественных возможностей. Он не прочь непосредственно, в пря​мом разговоре с читателем поделиться своими соображениями о происходящем, но предпочитает все-таки воплощать все это в художественные образы и созда​вать интересные ситуации. Эти образы и ситуации у него далеко выходят за рамки обычного. Он ищет жанр, который соответствовал бы величине постав​ленных задач. И он избирает фантастику — философский жанр, лишенный сухости и поучительности притчи и внутренней потребности разрастаться в многотомные философские исследования, жанр, в котором можно так много сказать через удачно выбранное необычное. Уэллс — вдвойне классик. Он классик научной фантастики. Этот писатель изменил всю судьбу этого жанра, придал ему право на самостоятельное существование, повысил, так сказать, его литера​турный престиж. Его достижения закреплены в произведениях тысяч его после​дователей. До Уэллса можно было говорить о фантастах. После него — о фан​тастике. И он классик мировой литературы в более общем смысле слова. Здесь ОМ стоит в одном ряду с Рабле, Вольтером и Свифтом. Мы сейчас не преис​полняемся удивления, как герои Рабле, при виде чудесных самоотворяющихся дверей, не верим в жителей Сириуса и Сатурна из вольтеровского «Микромегаса», способных удержать нашу Землю в одной руке, и, изъездив весь земной шар, не обнаружили до сих пор говорящих лошадей, которые произвели такое большое впечатление на и до того уже немало повидавшего Гулливера. И тем не менее мы верим этим писателям, наслаждаемся ими, много для себя из них черпаем, потому что они были великие писатели и рассказали нам, в конечном счете, не о самоотворяющихся дверях, не о говорящих лошадях и не о инопланетных жителях, а о жизни, какою ее увидели. С этим же чувством мы читаем сегодня Уэллса. С ним происходит то же, что и раньше со многими — чем дальше он от нас отдаляется, чем больше меркнет сенсационность его, тем лучше мы понимаем, какой это был большой писатель. Это называется «испытание временем». Уэллс его выдержал.
Ни круг, в котором появился на свет Уэллс, ни обстоятельства первых лет его жизни не предрекали ему такой славной судьбы. Он родился 21 января 1866 года в семье, принадлежавшей к той прослойке английского общества, которая определялась как «господские слуги». Это была наследственная про​фессия, а «старшие слуги» считались своего рода привилегированной кастой в «низших слоях общества». Это они провозглашали «кушать подано» (кушать подавали другие), входили в отношения с торговцами (простите, с «поставщи​ками»), следили за чистотой в доме и нравственностью прислуги. Никаких радикальных идей они, разумеется, не разделяли, строго держались веры и между собой тоже соблюдали должную иерархию согласно титулам своих хозяев. Иногда хозяева помогали детям своих старших слуг получить некото​рое образование и пристраивали их на какую-нибудь казенную должность. Так, например, «вышел было в люди» отец Чарльза Диккенса, да сгубили его «аристократические» замашки. Иногда  слуги сами — особенно когда видно было, что дом идет к разорению,— пытались создать себе самостоятельное положение. Такой путь избрали родители Уэллса. Мать его была домоправи​тельницей в дворянском поместье «Ап Парк», не без некоторой ностальгии описанном потом Уэллсом в его романе «Тоно Бенге» (1909), отец — садовником в том же поместье. Правда, он был всего лишь младшим садовником, но дед у него был зато старшим садовником лорда Лисли, и это, а также не очень уж юный возраст, заставили домоправительницу Сару Нил пренебречь сослов​ными предрассудками и выйти замуж за веселого, доброго и не очень трудо​любивого Джозефа Уэллса. Поженившись, они открыли посудную лавку в Бромли, маленьком городке, ныне успевшем уже слиться с Лондоном. Теперь они были людьми независимыми. К сожалению, с остальным дело обстояло из рук вон плохо. Лавка не давала дохода. Хоть побираться иди. В конце концов Сара Уэллс вернулась на прежнюю должность, откуда, впрочем, потом все-таки снова пришлось уйти, и притом — не по своей воле (характер у нее был труд​новатый), Джозеф же стал профессиональным игроком в крикет, добился из​вестности и даже, пока не сломал ногу, неплохо зарабатывал. Иногда удавалось продать что-нибудь из запасов посудной лавки. Так жили потихоньку, растили детей, надеялись, как полагается, получше пристроить их в жизни. Для Герберта Сара Уэллс мечтала о мануфактурной торговле. Но в первой мануфактурной лавке, куда его отдали, он почему-то пришелся не ко двору, а из второй, где он начал делать успешную карьеру и уже достиг положения младшего приказ​чика, он сам сбежал. Ему хотелось учиться!

В конце концов план этот осуществился. Уэллс пробыл какое-то время учеником фармацевта в аптеке, потом устроился помощником учителя в школе, отдавая все свободное время самообразованию, и наконец получил стипендию для трехгодичного обучения в Королевском колледже науки, или Нормальной школе, как на французский манер именовали иногда только что открывшийся педагогический факультет Лондонского университета. Студенты называли его по месторасположению просто Южный Кенсингтон.

Южный Кенсингтон готовил учителей естествознания широкого профиля. Один год обучали биологии, другой — физике, третий — минералогии. Там, а еще перед этим в аптеке, где Уэллс приобщился к химии и фармакологии, он при​обрел достаточно многосторонние знания, пригодившиеся ему впоследствии как писателю-фантасту. Но настоящий интерес он испытывал только к биологии. Она стала, в известном смысле, делом всей его жизни. В 1930 году он, в соавторстве с Джулианом Хаксли и другим известным биологом, с 1955 года академиком Джорджем Филипом Уэллсом (своим сыном Джипом, мальчиком из рассказа «Волшебная лавка», включенного в наш сборник), написал обшир​ный, основанный на новейших открытиях популярный курс биологии «Наука жизни», а на старости лет защитил даже докторскую диссертацию по этой специальности. В Южном Кенсингтоне биологию преподавал любимый ученик Дарвина и крупнейший его популяризатор, сам внесший большой вклад в био​логию, Томас Генри Хаксли (Гексли) (1825—1895), дед Джулиана Хаксли. Первокурсник Уэллс был буквально заворожен личностью своего учителя, он ловил каждое его слово, до ночи просиживал в лабораториях, боялся упустить хоть строчку из того, что Хаксли писал,— ведь Хаксли был не только исследо​вателем и профессором, но и крупнейшим научным публицистом своего време​ни. Учение Дарвина приходилось еще в то время отстаивать против церков​ников и ученых ретроградов, и в этой борьбе Хаксли не знал себе равных. Он писал ясно, доказательно, ярко, без какого-либо снисхождения к своим про​тивникам. Это был первый борец за правду, которого Уэллс встретил в жизни, и его предмет стал для него воплощением истины, противостоящей закосне​лому предрассудку.. lie Томас ли Хаксли сделал Уэллса научным фанта​стом?

В ближайшие годы это увлечение сказалось, однако, на его судьбе не наилучшим образом. Первый курс Уэллс окончил блестяще, но профессора, сменившие Хаксли в лекционном зале, вызывали в нем неприязнь. К тому же Уэллс увлекся литературой и социологией. Он учился все хуже и хуже. Кончилось тем, что он не сдал экзамены во минералогии и, без диплома, устроил​ся в маленькую частную школу, очень напоминавшую те, что описаны Дик-кенсом в «Николасе Никльби». Долго он там не выдержал. С болезнью почек и кровохарканьем он вернулся к матери в Ап Парк—просто чтобы отъесться и отдышаться. С новой школой, куда он устроился, немного придя в себя, ему повезло больше. Ее содержал педагог-энтузиаст Дж.В. Милн — отец того са​мого Алана Александра Милна, который потом написал «Винни-Пуха»,— и с этих пор в число интересов Уэллса входит еще и педагогика. Впоследствии он опубликовал несколько сочинений по этому предмету, мечтал перестроить всю систему английского образования, издал, кроме «Науки жизни», еще две части своей популярной «образовательной трилогии»— «Краткий очерк исто​рии» (1920) и посвященную в основном вопросам политэкономии книгу «Работа, благосостояние и счастье человечества» (1931).

Новая, как он ее называл «атака на Лондон» удалась больше. Он сдал минералогию, устроился преподавателем в университетский заочный колледж, получил звание бакалавра — и снова все бросил, чтобы пробиться в литературу.

С каких пор он начал писать?

Уэллс был прирожденный писатель, и рука его с детства тянулась к пе​ру. Но первый свой рассказ он напечатал в 1887 году в небольшом университетском журнальчике. Назывался он «Рассказ о двадцатом веке» и был преис​полнен такой злобы и презрения к власть имущим, что было ясно — растет сатирик.

Первые его публикации того времени, когда он решил посвятить себя литературе, казалось, не подтверждают этого. Это были научно-популярные и философские статьи и юмористические очерки, посвященные мелким неуря​дицам жизни. Они постепенно создавали известность автору, он вошел в литературный круг, цикл его очерков был даже напечатан отдельной книгой, но никто не мог ожидать того, что случится в 1895 году.

В этом году была опубликована «Машина времени», и двадцатидевятилет​ний Уэллс стал классиком.

Конечно, подобный успех никогда не приходит сразу. В свои двадцать де​вять лет Уэллс был уже достаточно опытным литератором, он писал легко и так много, что журналы не успевали его печатать. Его философские и научные очерки привлекли к себе внимание, но как он был еще непохож на того Уэллса, которого мы знаем! Ббльшая часть его журнальной продукции была иного рода. Блестки юмора — и незначительность тем, умение написать интересно, но о со​вершеннейшей ерунде... Уэллс ли это был? Скорее — Джемс Барри, милейший Джемс Барри, принявший в то время под опеку своего неопытного коллегу, учивший его писательскому ремеслу и никак не подозревавший, что самого его будут помнить по одному только его сказочному герою Питеру Пену, а его сегодняшнего ученика через какой-нибудь год-другой провозгласят великим писателем. Ибо в это время вызревал настоящий Уэллс, писатель совсем осо​бый, на других не похожий. И может быть, главной его чертой было то, что литературная зрелость, сколько ни учись он хитростям ремесла, не могла (таков уж был склад его дарования!) прийти раньше зрелости мысли.

Ее он и обретал все эти годы. Время Уэллса было большей частью отдано раздумьям над судьбами человечества, какими они рисовались этому ученику Томаса Хаксли, над другими вопросами, ставившимися современной наукой, над социальными проблемами, интерес к которым он приобрел в те же студенческие годы, бегая на собрания, устраивавшиеся в большой оранжерее при своем доме одним из руководителей первых социалистических организаций в Англии Уильямом Моррисом.

14 января 1887 года в дискуссионном обществе Нормальной школы сту​дент Хамильтон Гордон прочитал не очень вразумительный (и, разумеется, отнюдь не самостоятельный) реферат «Четвертое измерение», посвященный возможностям неевклидовых геометрий. Тогда-то Уэллс и пришел к убеждению, что Четвертое измерение — это время. С этих пор он внимательно сле​дит за чужими публикациями по вопросу о геометрии четырех измерений, а в 1888 году публикует в том же университетском журнале свою неокончен​ную повесть «Аргонавты хроноса», где речь уже идет о путешествии по времени.

Конечно, «Аргонавты хроноса» были еще очень далеким предком «Маши​ны времени». Никакие серьезные проблемы, касающиеся будущего человечества, там не ставились, и доктор Небогипфель, герой этой повести, успевал исполь​зовать свой экипаж единственно для того, чтобы выяснить одно не очень при​ятное для себя обстоятельство, а именно, что это он сам, и никто другой, убил человека, жившего за много лет до него в его доме. Потом за подобный сюжет ухватились сотни фантастов. Он получил название «хроноклазм» или «петля времени» и основан на том, что в результате путешествия по времени нару​шаются причинно-следственные связи, и человек, которому еще только пред​стоит путешествие в прошлое, уже сейчас, не зная еще, что произошло на самом деле, сталкивается с последствиями своих поступков, совершенных во время этого путешествия. Уэллса, однако, подобная возможность не привлекала. Ему хотелось писать о другом.

По мере того, как шло время, Уэллс проникался все большей антипатией к своему первому наброску. И не мог отстать от него. Из-под его пера выхо​дили все новые и новые варианты. Каждый из них содержал уже какие-то мысли, образы, сюжетные положения, эпизоды, использованные потом не только в «Машине времени», но и в других романах, за ней последовавших. Работая над «Аргонавтами хроноса», Уэллс, по сути дела, готовил уже весь  первый цикл своих романов — от «Машины времени» до «Первых людей на Луне» (1901). И одновременно в эту раннюю повесть проникало все больше серьезных научных, философских и социальных проблем. В какой-то момент «Аргонавты хроноса» были уже типичнейшим «первым произведением», в ко​тором автор хочет сказать обо всем на свете. Но петом, очистившись от всех этих наслоений, возникла «Машина времени». Ее встретили криком восторга. Это был настоящий триумф. Не было рецензента — а рецензии появлялись десятка​ми,— который сказал бы дурное слово об этом романе. Напротив, в нем на​ходили всевозможные достоинства. И больше всего подчеркивали необычность манеры. Впоследствии один из критиков 50-х годов заявил, что «Машина вре​мени» выше всего созданного Уэллсом и со временем «займет место среди великих историй, написанных на нашем языке».

А ведь Уэллс никак не старался сказать приятное!

В «Аргонавтах хроноса» доктор Небогипфель намеревался в следующий раз совершить путешествие в Золотой век. Это обещание так и осталось не​выполненным — «Аргонавты хроноса», как уже говорилось, закончены не были. Зато в. «Машине времени» целью путешествия оказываются времена столь отдаленные, что, согласно Спенсеру, там и должен был бы воцариться долго​жданный Золотой век. Но здесь именно социалист Уэллс и вступает в спор с по​зитивистом Спенсером. Он просит не забывать, что научный и технический прогресс совершался в условиях буржуазного общества, разделенного на антагонистические классы. В результате человечество погибает, на место гармони​ческого человека приходят две новые, идущие от человека, но человеком уже не являющиеся породы — выродившиеся бездельники и озверевшие труженики.

Конечно/ Уэллс не верил, что капиталистическое общество продержится так долго. Один английский исследователь справедливо назвал потом «Машину времени» «иронической утопией». Сам Уэллс писал в 1934 году в автобиографии, что его пессимизм в «Машине времени» был «преднамеренным». Но его целью было доказать, что развитие в рамках буржуазного общества сулит челове​честву не процветание, а гибель, и эту свою задачу он выполнил во всеоружии литературных средств.

Они теперь были, сравнительно с «Аргонавтами хроноса», совершенно новыми. На место таинственного романтического Небогипфеля (Уэллс потом сам признавался во влиянии некоторых романтиков на свое раннее творчество) пришел современный ученый, немногословный, в глаза не бросающийся, ли​шенный даже собственного имени. Он так и именуется: «Путешественник по времени». Таинственная «кельтская» атмосфера заброшенного местечка, в ко​тором развертывается действие «Аргонавтов хроноса», сменилась описанием уютного викторианского дома, откуда и начинает свое путешествие новый герой Уэллса. По-иному стал выглядеть и его экипаж. В «Аргонавтах хроноса» он именовался «Корабль времени» и необычность его подчеркивалась всеми воз​можными способами. Это было высокое сооружение из бронзы, красного дерева и слоновой кости, обнесенное перилами черного дерева. «И все это было очень ясно видно, но в то же время в нем было что-то нереальное. Предмет не был квадратным, не имел четких линий машины — контуры его словно расплывались. Казалось, он изгибался, раздваивался, подобно некоторым кристаллам. Это на​поминало машину, но машину разбитую, покоробленную... Такие машины — и что-то неуловимо знакомое, и что-то необычное — случается увидеть во сне". Машина времени стала заметно реальнее. Она приобрела четкие формы, путе​шественник, стоявший прежде посреди обнесенной перилами платформы, удоб​но устроился в седле, перед ним поместились рычаги и циферблаты. От былой необычности остались только какое-то неназванное прозрачное вещество, кото​рое вместе с бронзой, слоновой костью и черным деревом пошло на ее построй​ку, и одна деталь — небольшая пластинка с поверхностью столь смутной, «как будто она в некотором роде не совсем реальна». Для того чтобы показать, что машина времени не похожа на любую другую машину, этого оказалось доста​точно. Да и сама по себе перемена названия повести не может оставаться не​замеченной. Как старомодно и претенциозно звучат «Аргонавты хроноса» сравнительно с деловой «Машиной времени»!

И все же Уэллс отнюдь не шел от запоздалого романтизма к жюльверновской художественной прагматичности. Впоследствии он к Жюлю Верну приблизился — как иначе истолковать такой, скажем, его роман, как «Война в воздухе» (1908)? — но пока что позитивист Жюль Берн его только отталки​вает. Он ищет свой путь. И в «Машине времени» как раз и обретает себя. В этом романе, где все выписано достаточно четко, а временами и немного суховато, появляется и то, что составит главную славу Уэллса,— фантастический образ, в данном случае — образ «нижнего мира». Белесые согнутые фигуры морлоков, их хищные повадки и горящие в темноте красным светом глаза заставляют вспомнить всех инферналий, каких только порождала народная фантазия. Сколько раз произносились слова «индустриальный ад»! Но в «Ма​шине времени» они приобретают значение самое буквальное. Метафора олицет​воряется, превращается в образ.

Следующий роман Уэллса «Остров доктора Моро» (1896) не был понят критикой,— настолько, что предшествующий его успех стал казаться чем-то эфемерным, случайным, преходящим. А ведь Уэллс снова создал выдающееся произведение! Это был глубокий философский роман о Человеке и о Науке и о путях прогресса. Учение Дарвина разрушило непроницаемую стену между человеком и животным, и Уэллс написал роман об очеловечивании животных. Но дело это он отбирает у безличного естественного процесса и отдает в руки жестокого ученого, проводящего на отдаленном острове свои кровавые экспе​рименты. По сути дела это был роман о судьбах буржуазной цивилизации. Но в принципиальный спор с Уэллсом никто не вступил. Книга просто пока​залась крайне несимпатичной. Единственное исключение представлял критик газеты «Гардиан», который увидел в книге либо намеренье осмеять претензии науки, либо «пародию на дела Творца человеческой расы и попытку опозорить Господа за его обращение с собственными творениями». Это во всяком случае был разговор по существу, и Уэллс, хотя этот критик тоже осуждал его книгу, откликнулся благодарственным письмом, опубликованным в одной из англий​ских газет. Критикам, воспринявшим его произведение просто как «роман ужасов», писал он, следовало бы лучше понимать в своем деле.

Зато «Человек-невидимка» Уэллса окончательно утвердил его положение большого писателя. Правда, не сразу. Критика отозвалась на него недоброжелательно. Но читатели восприняли его с таким единодушным одобрением, что критикам пришлось уступить. Сам образ невидимки поражал воображение тогдашних читателей. Сохранилась любопытная запись в дневнике друга Блока Евгения Иванова: «Пустышка-невидимка (Уэллс) ходит по городу в «чело​вечьем платье». Звонится в квартиры. Отворят, о ужас! стоит сюртук, брюки и пальто, в шляпе, все одето, а на кого — не видно, на пустышку! Лицо шар​фом закрыл, как маской... Манекен, маска, тот же автомат. Мертвец — кукла, притворяющаяся живым, чтобы обмануть пустой смертью... У Блоков о пустыш​ке говорил. Саше — Ал. Блоку очень это знакомо. Он даже на стуле изобразил, согнувшись вбок, как пустышка за столом сидя вдруг скривится набок, свесив руки». Те, чье мнение было Уэллсу всего дороже, отозвались о «Человеке-не​видимке» с восторгом. «Поверьте, ваши вещи всегда производят на меня силь​нейшее впечатление. Сильнейшее — другого слова не подберешь, поверьте мне, реалист фантастики...— писал Уэллсу писатель Джозеф Конрад.— Если хотите знать, меня больше всего поражает ваша способность внедрить чело​веческое в невозможное и при этом принизить (или поднять?) невозможное до человеческого, до его плоти, крови, печали и глупости. Вот в чем удача!» «Сила Уэллса в том, что он не только ученый, но и талантливейший исследова​тель человеческого характера, в особенности — характера необычного,— писал о «Невидимке» другой крупный романист Арнольд Беннетт.— Он не только искусно опишет вам научное чудо, но и заставит его совершиться в ка​кой-нибудь захолустной деревушке. Он будет атаковать вас с фронта, с тыла, пока вы не подчинитесь до конца его волшебным чарам».

Как ни хвалили «Машину времени», самому Уэллсу это произведение казалось суховатым. Скорее всего ему не хватало там разработанных характеров я бытовой достоверности. Bо всяком случае, о том, как его тянуло к чему-то простому, можно даже сказать повседневному, легко судить по двум его вещам, появившимся сразу после «Машины времени». В 1895 году вышла фантасти​ческая повесть «Чудесное посещение», где действие происходит в обычной английской деревне, а в 1896 году — юмористическая бытовая повесть «Колеса фортуны». Там ради повседневности Уэллс фантастикой уже совершенно по​жертвовал. Но приобретенный опыт не пропал даром. В фантастическом «Чело​веке-невидимке» Уэллс уже выступает во всеоружии реалистического мастер​ства. Фантастическое вторгается в застойную жизнь крошечного провинци​ального города, который и дальше вел бы свое сонное существование, если б не эта неприятность — столкновение с необычным. Но — вот в чем торжество о «реалиста фантастики»! — само это необычное по-своему, весьма заурядно. Фантастическую ситуацию создал человек талантливый, заметный, но при этом и недостаточно крупный. Четыре года спустя после «Человека-невидимки» Уэллс написал рассказ «Филмер», где великий изобретатель изображен как существо в человеческом отношении уже совершенно ничтожное. Он и потом не раз с горечью писал о «частичности» всякого человека по отношению к богатству потенциальных возможностей, заложенных в человеческом суще​стве как таковом. На своего невидимку Гриффина Уэллс еще не смотрит с та​ким презрением, как на Филмера. Он жалеет его, он искренне сочувствует ему, рассказывая о безвыходной ситуации, в которую тот себя поставил, и он вызы​вает наше к нему сочувствие. К тому же Гриффин отнюдь не нарисован как «человек без качеств». Он самососредоточен, раздражителен, готов идти напро​лом. Черты не очень, конечно, симпатичные, но именно они делают его живым человеком, а мы ведь только в этом случае и способны сочувствовать герою. Тем более что в произошедшем виноват никак не он один...

Трагизм ситуации «Человека-невидимки» отнюдь не исчерпывается про​тивостоянием гениального одиночки-изобретателя и косной толпы. Те самые стимулы, которые превращают мирных обывателей в кровожадную стаю, ры​щущую по следу невидимки, воплощены в нем самом. Разница даже где-то в пользу обитателей Айпинга — городишка, где он остановился. Вне случай​но возникшей экстремальной ситуации, это люди добродушные, безобидные, не без недостатков, конечно, но кто из нас без греха? Иным рисуется Гриффин. Он предан своему делу, и мера этой преданности такова, что дело начинает ассоциироваться для него с ним самим. Что же, в этом зачастую и состоит психология исследователя. Тем более — работающего в той области, в какой работает Гриффин. Он медик из той героической породы, которые ставят эксперимент на себе. Он и его дело теперь уже окончательно неразделимы. Но здесь-то и обнаруживается социальная подоплека романа Уэллса. Он напи​сан не только об ученом, но и о мещанине во всей заданности его человеческих свойств. Гриффин, в отличие от окружающих, все время находится в той экстремальной ситуации, которая для них возникла неожиданно и на время. И его качества — это их качества, только дремлющие до поры до времени где-то в глубинах сознания. Уэллс однажды сказал, что в мире существует два вида морали — «мораль служения» и «мораль стяжания». На примере Гриффина мы видим, как легко одного типа мораль перерастает в другую. Гриффин служит делу, но дело-то должно служить ему самому. Значительность цели научной лишь помогает расширить масштаб цели личной. А она состоит в том, чтобы возвыситься любой ценой, встать над людьми, компенсировать прежнюю свою незначительность абсолютным всевластием. Если нужно (да так и проще всего!) — при помощи жесточайшего террора. А ведь эта повесть была написана почти за четверть века до того, как люди услышали слово «фашизм»! «Человек-невидимка» — глубокий социально-психологический роман. Уэллс выслушал немало похвал по поводу того, какими реалистическими и убедитель​ными средствами была разработана у него фантастическая посылка. В этом смысле «Человек-невидимка» считается романом образцовым, и он непременно упоминается во всех рассуждениях об отношениях фантастики и реализма. Однако реалистичность этого романа никак не сводится к уровню стилистиче​ского приема. Скорее напротив: именно социальная «заземленность» романа помогала Уэллсу с такой легкостью отыскивать реальные приметы фантастичес​ких ситуаций. Здесь каждый человек (да и каждый предмет!) ведет себя «как положено», потому что Уэллс в совершенстве знает и этих людей и этот быт Как часто фантасты переносят действие своих произведений в далекие экзоти​ческие страны! Это понятно — они хотят усилить необычность ситуации, под​крепив ее необычностью обстановки. У Герберта Уэллса задача иная. Он стре​мится выявить не открывшиеся еще возможности привычного. Как удивительно выглядит, например, рубашка, снимаемая невидимым человеком! Фантасти​ческое прямо вторгается у него в быт, переворачивает его, но по-прежнему с ним соседствует, частью даже через него выражается.

По этому же пути пошел Уэллс и в следующем своем фантастическом ро​мане — «Война миров». Он рассказывал потом, как, оказавшись со своим братом Фрэнком в каком-то очень мирном уголке графства Серрей, услышал от него: «А представь себе, что вдруг какие-то обитатели другой планеты свалились бы с неба и отсюда начали бы крушить всех направо и налево». Уэллсовские марсиане и высадились вскоре в подобном же мирном уголке и двинулись на Лондон через знакомые автору места.

Впрочем, к этой книге Уэллс был готов уже очень давно.

В 1885 году Уэллс зачитал в дискуссионном студенческом обществе свой реферат «Прошлое и будущее человеческой расы», а два года спустя написал очерк «Человек миллионного года» (опубликован он был в 1893 году). В это время особенно горячо велись споры о том, прекратилась ли эволюция человека, и Уэллс склонялся к мысли, что она будет продолжаться. В этом духе он и описал своего «человека миллионного года». Этот человек, по мнению Уэллса, окажется еще более непохож на нас, чем мы на обезьяну. Эволюция по-разному повлияет на разные части его тела. Рука, поскольку она является «учителем и толмачом мозга», разовьется. Она сделается сильнее и гибче, приспособ​лением к тонким работам. Остальные мускулы, напротив, ослабнут и будут почти неразличимы. Зато необычайно увеличится голова — вместилище разросшегося мозга. При этом она не сохранит прежних пропорций. Черты лица сгладятся, уши, нос, надбровные дуги не будут выступать, как прежде, под​бородок и рот станут крошечными. Химия даст человеку наиболее легко усва​иваемые вещества в наиболее законченном виде. Тем самым отпадет нужда в пищеварении, у человека исчезнет пищеварительный аппарат. Вслед за тем он научится усваивать пищу непосредственно из окружающей среды, и «столовые» миллионного года будут представлять собой огромные, заполненные питатель​ными- растворами бассейны, куда люди (с виду они, правда, к тому времени станут скорее похожи на спрутов) будут приходить поплавать немного, а тем самым и подкормиться.

Поскольку, в результате, человек еще больше, чем теперь, отдалится от животного царства, угаснут его эмоции и возрастет способность к логическому безэмоциональному мышлению.

Этих вот «людей миллионного года», назвав их именем марсиан, Уэллс и закинет на Хорселлскую пустошь, недалеко от Уокинга. На этот раз под его пером возник образ своего рода инопланетных вампиров, прибывших на Землю, чтобы высасывать кровь у людей — они ведь таким путем получают наиболее легко усваиваемые вещества в наиболее законченном виде (известно, что орга​низм легче всего усваивает белки, близкие к его собственным), а любые эмо​ции им чужды — в том числе и эмоция жалости.

Снова Уэллс, как и в «Машине времени», сталкивает человека с его далеким и непохожим потомком. Но драматизм ситуации необыкновенно возрастает. В «Машине времени» одинокий путешественник убеждался в нежиз​ненности викторианских прекраснодушных представлений. В «Войне миров» идет борьба не на жизнь, а на смерть между человечеством и марсианами.

Стоит присмотреться поближе к участникам этой борьбы.

Вряд ли имеет смысл обсуждать сегодня достоверность биологических предсказаний Уэллса. В значительной степени они были навеяны вульгарно-материалистическими идеями Фохта, Молешотта и Бюхнера, за которые моло​дой Уэллс ухватился для того, чтобы лишний раз продемонстрировать бес-компромиссность своей  мысли  и  свое нежелание  угождать  викторианскому читателю и «говорить о приятном». Важнее другое: Уэллс снова создал один из самых своих впечатляющих и значимых фантастических образов. Уэллсов​ский марсианин, сколь ни мало он убедителен с точки зрения теории эволюции, поразительно достоверен, если говорить о некоторых духовных процессах, сделавшихся весьма ощутимыми в конце прошлого века. Для многих художни​ков этого времени стал заметен процесс дегуманизации общества, подмены человеческого «целесообразным». Социалист Уэллс не мог не чувствовать этого острее других. Он отнюдь не был врагом рационального. Напротив, он был по​клонником и продолжателем традиций, заложенных великими просветителями XVIII века с их культом Разума. Но для него Разум не ассоциировался с ме​щанским здравым смыслом, а тем более — с буржуазным хищничеством. Это высокое понятие он прилагал только к тем категориям, за которыми стоял человек во обладании всеми качествами ума и сердца. «Разум — то же чувство, только более утонченное»,— сказал он однажды...

Нет, земное происхождение марсиан отнюдь не оказывается в романе Уэллса данью воспоминаниям о своих юношеских биологических фантазиях. На​против, оно приобретает важнейшее значение для раскрытия мысли автора. Снова, как это было в «Человеке-невидимке», враг, несущий смерть и разорение, оказывается в чем-то сродни тем, кому он угрожает. Это некая возобладавшая и обособившаяся тенденция, живущая в них самих. И конечно же, в значитель​ной мере индуцированная в них обществом.

Для того чтобы направить мысль читателя по правильному пути, Уэллс вводит в свой роман сцену с солдатом-артиллеристом, с которым приходится случайно столкнуться герою романа. У этого человека есть свой план борьбы с марсианами, хотя и весьма специфический. Для успеха этой борьбы придется преобразовать человеческое общество в совершенно марсианском духе... Правда, этот человек оказывается всего-навсего бездельником и болтуном. В ином качестве он в этом романе и не нужен. Все, что было «рационального» в его теориях, уже взяли себе марсиане...

Сегодняшнее общество плохо организовано, неэффективно, говорит Уэллс. Но эффективность не должна идти за счет человечности.

И поэтому особое значение приобретает то, что в романе Уэллса наступ​ление марсиан происходит не столько на фоне развала общества, сколько на фоне судьбы одного человека, неожиданно застигнутого всеобщей катастрофой. Как прав был Юрий Олеша, когда он отметил как одно из важнейших досто​инств Уэллса изображение сразу и потока событий, и одинокой человеческой судьбы и увидел в его романах необычайную взволнованность и человечность! Да, говорит Уэллс, люди слишком часто живут мелкими интересами, готовы приспособиться к обществу, с которым следовало бы бороться, но не ради же марсиан отказываться от человека!

В 1901 году Уэллс завершил свой первый цикл фантастических романов «Первыми людьми на Луне», где показывается обесчеловечивающее влияние разделения труда. После этого фантастическое творчество Уэллса распадается на два направления. Он пишет романы о непосредственных, реальных опасностях, грозящих человечеству,— такие как «Война в воздухе» (1908) и «Освобожден​ный мир» (1914), где описывается атомная война,— и произведения утопическо​го толка, а также социологические трактаты, в которых прорабатываются различные варианты преобразования общества. В последних он чаще всего выступает как социал-демократ достаточно правого толка. До радикализма своих ранних вещей он поднимается теперь крайне редко. Много времени он уделяет в этот период и бытовому роману. Некоторые его произведения подоб​ного рода тоже оставили след в истории литературы. Но раннее творчество Уэллса отмечено многими успехами еще в одном жанре — в новеллистике. Она тогда еще только-только начинала занимать подобающее ей место в английской литературе, и кому, как не признанному новатору Уэллсу было попробовать в ней свои силы? С 1897 по 1911 год он напечатал пять сборников рассказов, публиковавшихся им с 1893 года в раз​личных газетах и журналах. Многие из них стали классикой этого жанра.

Фантастичны ли эти рассказы в том же смысле, что и романы первого цикла? Не вполне. То, что преобладающие интересы Уэллса лежали в сфере науки и ее социальных опосредствований, не могло не сказаться на выборе сюжетов. Такого рода рассказов у Уэллса больше, чем других, да и написаны они лучше — здесь Уэллс, что называется, «у себя дома». Но в них крайне редко возникает фантастический образ, составлявший самую суть прославлен​ных романов Уэллса. К тому же, присмотревшись повнимательнее, нетрудно заметить, что тот или иной научный факт, используемый Уэллсом, дает обычно лишь определенный толчок сюжету. В рассказе «Похищенная бацилла» речь идет не о бактериологии, а скорее о психологических корнях анархизма и тер​роризма. В рассказе «Человек, который делал алмазы» — о судьбе одиночки-изобретателя. «Волшебная лавка», правда, в полном смысле фантастический рассказ, но, следуя современной терминологии, он относится не к области «сайенс фикшн», а к «фэнтази» — иными словами, является чем-то подобным современной волшебной сказке. И только один рассказ из помещенных в этой книге можно без натяжек назвать «научно-фантастическим» — здесь научное открытие определяет собой весь ход и тип повествования. Оно не только дает отправной пункт действию и непрерывно поддерживает к нему интерес, но и по​могает найти самый жанр рассказа, относящегося к замечательным образцам английской юмористики. Это — «Новейший ускоритель».

Уэллс — из лучших английских юмористов. Причем его юмористические рас​сказы не обязательно фантастичны. Он писал и весьма распространенную в Англии "спортивную юмористику" (в нашем сборнике приведен его рассказ «Восхождение мамочки на Пик Смерти»), и детективные юмористические рассказы, и юмористику совсем уже близкую к быту. Немало его рассказов принадлежит и к другим областям новеллистики.

Уэллс — из тех, кому Англия обязана подъемом новеллы в конце прош​лого — начале нашего века. В- этой области его имя стоит рядом с именами Стивенсона, Конан Дойла, Киплинга, Честертона. Английская новелла форми​ровалась как самостоятельный и влиятельный жанр в качестве своего рода <рассказа о необычном». Таковы и все рассказы Уэллса. Наука для него лишь одна, хотя и самая важная, «форма необычного», но он никогда не отказывается от иных его форм, совершая вылазки и в сферу экзотики, и в сферу детектива, и в сферу юмористики, а чаще всего умело сближая все эти сферы.

Великий фантаст Уэллс был необыкновенно многосторонним писателем, и временами успех его как новеллиста, автора бытовых романов или знамени​того «Опыта автобиографии» перевешивал успех его фантастических романов. Он работал в литературе более полувека, оставил после себя сто десять про​изведений. Приобретенный авторитет он использовал для того, чтобы активно вмешиваться в общественную жизнь своего времени. Уэллс был одной из веду​щих фигур международного антифашистского движения. Его три поездки в нашу страну (1914, 1920, 1934 гг.) остались в истории русско-английских отношений Особое значение имела поездка 1920 года, когда Уэллс встретился с Лениным  написанной в том же году книге «Россия во мгле» Уэллс не во всем согласился с Лениным, но это была в высшей степени доброжелательная книга, и она спо​собствовала распространению правды о нашей стране. Реакционеры обруши​лись на Уэллса за эту книгу. Но он и после этого неизменно выступал против реакции, в какой бы форме она ни проявлялась.

Когда в 1946 году Уэллс умер, всем было уже ясно, что из жизни ушла одна из самых впечатляющих литературных и общественных фигур нашего столетия.
